薛孟涵（西安电子科技大学）

　　十月的风裹着桂香钻进领口时，我正蹲在山脚下揉脚踝。登山杖尖沾着泥，运动鞋磨破了后跟，额角的汗混着草屑往下淌——这是我第一次跟社团徒步，原以为不过是“爬爬山看看树”，却被现实狠狠上了一课。“前面还有三个陡坡，坚持住！”队长的喊声传来，我望着雾霭中蜿蜒的山路，想起出发前室友的调侃：“你这种能躺平绝不坐起的，能走完全程？”如今才懂，有些答案，得自己踩过泥坑才找得到。

　　从怕累到想走：身体在山水里苏醒

　　开学初体检，医生提醒我“长期久坐导致核心力量弱”，我鬼使神差报了学校“山径社”，却没想到第一次活动就是12公里野径徒步。山路远比想象中崎岖，不到两公里，就小腿抽筋、喉咙冒烟，背包带勒得肩膀生疼，我差点坐在路边哭出来。队长放慢脚步等我：“徒步和人生一样，最累的时候，往往离风景最近。”顺着他指的方向，山雾正缓缓散开，几株开着小紫花的灌木沐浴在阳光里，金斑洒满石阶。我咬咬牙继续，渐渐留意到松针铺成的软毯、溪水漫过的碎石、偶尔窜过的花栗鼠。当山顶的风掀起队旗，脚下层叠的山峦尽收眼底，我突然明白：徒步的累从不是惩罚，而是身体在唤醒沉睡的感知力。

　　在荒径里相遇：比终点更重要的，是同路人

　　真正让我爱上徒步的，是一次“说走就走”的夜徒。深秋周末，社团群里的“后山银杏林夜赏”邀约让我犹豫再三，最终还是跟着相熟的学姐报了名。山脚下路灯昏黄，我们打着手电往深处走，越往上人越少，只剩五六人同行。学姐举着手电开路，光束照出苔藓的纹路；学长背着急救包断后，反复提醒“踩稳这块石头”；沉默的学弟突然哼起跑调的民谣，在山谷里荡开回音。抵达银杏林时，月亮刚好升到树梢，金黄的叶子铺满地，像撒了一把碎星星。我们席地而坐，分享桂花糕和热奶茶，学姐说起考研压力大时总来这里走夜路，学弟挠头说“就是想和大家多待会儿”。那一刻我懂了，山水是媒介，同路人才是礼物。后来我们建了“夜徒搭子”小群，谁心情低落就约着走山，脚步声便是最好的治愈。

　　徒步教会我的“笨功夫”：慢慢来，反而快

　　学期末，我报名了学校25公里徒步挑战赛。备赛期间，我不再执着于“每天跑五公里”，而是跟着社团学科学徒步技巧。比赛当天，20公里处脚底磨出水泡，每走一步都像踩在刀尖上，看着身边人或疾行或停歇，我想起队长的话：“徒步不是竞速，是和自己对话。累了就慢，但别停”。我贴上创可贴，把注意力放在眼前的路。最后五公里，我竟开始享受这种“慢”，汗水浸透后背，风灌进耳朵，均匀的心跳仿佛在说“你可以的”。冲过终点时，3小时47分的成绩不算快，但那块完赛纪念章，比任何绩点证书都沉重。我终于明白，徒步从不是“征服山峰”，而是学会与自己的身体、情绪和解，就像生活里的难题，稳住节奏慢慢走，反而能走得更远。

　　如今，图书馆的深夜和论文的压力仍在，但我的背包里永远装着一双徒步鞋。周末约上“夜徒搭子”进山，山风会吹走焦虑，鸟鸣能治愈内耗，脚下的每一步都在提醒我：青春不只是冲刺，更是徒步。那些流过的汗、摔过的跤、遇见的人，终会变成身体里的光，照亮未来的路。

　　下次再有人问“徒步有什么用”，我会笑着说：“它让我学会，怎样好好生活。